那些我自己认的作家亲戚们

阅读 38 2018-04-30 09:36

有时,遇见一些人,觉得跟他们很亲近,在心里上把他们分类到自己的亲人类,增加了亲近的程度。我的一个朋友打趣我,我的这种跟人家很亲近的行为只是“单方面很亲”而已。但是“单方面很亲”又有什么关系呢?只要不给他人造成困扰,自己觉得跟人家亲近,心理暖暖的,开心就好。
这些“单方面很亲”的人在我心里有很多,有很大一部分是作家,因为读了他们的书,喜欢他们的文字,心里就把他们当做我自己的亲戚了。今天就细数一下我自己认的那些作家亲戚吧,这些认的亲戚们的排列全凭感觉,瞎扯一通,辈分啥的就不用深究了,究竟这几个姨、大爷和叔的辈分如何排列,我也不是很清楚,好玩而已。

毕淑敏:我姨

我淑敏姨笑起来眼睛弯弯的,让人不由自主的感觉亲近、温暖,温暖也是她的作品的一大特色。我姨的作品可以分为三个时期:早期的作品关于她在藏北当军医的经历,像《昆仑殇》、《阿里》、《红处方》、《藏红花》;中期的作品是她专业后当医生和心理医生方面的小说,像《拯救乳房》、《女心理师》、《预约死亡》;近些年的作品是关于人生哲学的。我最喜欢她写的在藏北当军医的经历,听她讲年轻的时候当兵的故事。我姨不到17岁的时候,和其他4位女兵一起到了藏北(喜马拉雅山、冈底斯山和昆仑山聚合的地方,海拔在五千米以上),成为这里的第一批也是唯一的一批女兵,她们在这样一个条件十分艰苦的地方救死扶伤,这样独特的体验本身也能打动人。我姨在书中讲述她们在昆仑山在阿里的细节:由于缺乏新鲜的蔬菜,她们普遍营养不良,手指甲盖都凹陷下去,然后一群女孩就用针管往指甲上滴水,看谁能滴的最多;山上风大,帽子经常被风刮跑,大家想到用黑色的小发卡把帽子夹在头发上,但很多女兵都忘记带小发卡,于是纷纷写信回家,让自己的妈妈嫂子寄小发卡过来,从全国各地就寄过来了很多发卡,有一个寄来的发卡上还夹着几根头发,是一位妈妈急忙从自己的头上摘下来的。虽然是这样平淡的细节,但是却非常打动我的心,想象着在千年冰封,白雪皑皑的昆仑山上一群女兵如何在那里工作,生活。
部队的军旅生活也打动人心。在雪山上举行残酷的拉练,士兵们如何克服缺氧、严寒的残酷挑战,保卫国家的承诺是如何的神圣;在雪山的每一次巡逻都是一次考验,稍不注意就可能掉入冰封的万丈深渊;牺牲的士兵由于天气严寒,肠子都冻在了身体外面;睡在冰川上过夜,第二天醒来一看,身体下的冰雪并没有融化……军旅生活的种种细节,让人对驻守在祖国边疆的士兵们肃然起敬。
我不光喜欢我姨的作品,还非常欣赏她的为人:认真。我姨在转业到北京做医生,在空闲时间写了几本小说,出了名。我姨觉得,做医生就应该一心一意的放在工作上,她这样写小说,虽然没有影响到正常工作,但还是辞了自己医生的工作,一心一意写作。觉得自己不是科班出身,底气不足,就自学了广播电大中文系课程,后来又拿下文学的硕士,心理学的博士,专心致志的写文章。我姨这种认真做事的态度值得敬佩,要做就要认真的做,就好做到最好。

萧红:我姨

我萧红姨一生才华,却一生飘零。生活遭遇了很多的坎坷,母亲早逝,父亲对她非常严厉,但幸亏祖父是爱她的,给了她童年的温暖与关爱,长大后想去求学被家庭阻拦,鲁迅先生给与写作上的支持,与萧军经过困苦的生活,嫁给端木蕻良后经历战乱,生的孩子送人或夭亡,但萧红笔触依然温暖,才华横溢。但她离世太早,才31岁,在飘零中度过了自己的一生。
最喜欢她写的描绘童年生活和家乡的《呼兰河传》,讲述了她的家乡呼兰河的风土人情。萧红的祖父是疼爱她的,萧红最喜欢和祖父在后花园里玩,发生了很多趣事,萧红摘了玫瑰花放到祖父的草帽上,祖父说道:今年的雨水真大啊,玫瑰花的香味这里都闻得到,然后进屋里,被祖母看到,祖母笑的不行,萧红在地上打滚,后来祖父也发现了,于是三个人又笑成了一团,读到这段文字仿佛画面就在眼前,看着他们哈哈大笑。《呼兰河传》不光有悠闲的童年时光,也从儿童的视角描绘了普通民众麻木的生活,一些落后的思想。里面有一个小女孩,才12岁就成了一个小媳妇,因为她活泼好动,她的婆婆为了让她安静些,竟然毒打她,请人跳大神,最后甚至用洗热水澡而把小女孩活活的烫死了,愚昧程度令人发指。

龙应台:我姨

我龙应台姨是一位有非常家国情怀的作家,她的关于亲情的作品《目送》、《亲爱的安德烈》为我们缓缓的讲述了与父母,与子女之间的故事,触动每个人心底最温柔的一处。我也很喜欢我龙应台姨的这些亲情作品,会让人更加珍惜跟父母在一起的时光。但我最喜欢我姨的一部作品是《大江大河1949》,讲述了1949年,跟随蒋介石一起撤回到台湾的那200万大陆人的生活,体现了深深的爱国情怀,再现了当时的大陆人的“南渡”史,书里面没有将政治,而是描绘了这批人在台湾的生活,普通人的生活。刚到台湾的生活是艰辛的,如何一步步的在台湾落地生根,对故乡的思念贯穿始终,很多人老年后重新回到自己的家乡,如何的痛哭流涕,物是人非事事休。

席慕蓉:我姐

高中的时候在一个女生的摘抄本上读到了席慕,我姐的诗,被深深的打动了,语言如此的真挚,淡雅。便上网找了席慕蓉的诗,把它们工工整整的抄在了我的语文摘抄本上,闲着没事就拿出来读一读。如此美丽动人的诗句怎么不让人心生向往,读它们的时候,整个心底都变的柔软起来。一首首诗,像一朵朵亭亭玉立的荷花,香远益清,装点了繁忙的高中生活。有一段时间,我的QQ的名字就是《无怨的青春》,希望能遇见那样的爱情。
我姐的诗体现了深深地少女心,是青春的象征,美好爱情的象征。里面的句子实在是太美好,现在再读依然觉得美好,但随着年龄的增长,觉得我姐的诗属于少女时代,属于高中时代的自己。
“我真喜欢那样的梦,明明知道你已为我跋涉千里,却又觉得芳草鲜美,落英缤纷,好像你我才初相遇”——《初相遇》
“如何让你遇见我,在我最美丽的时刻。为这,我已在佛前求了五百年。求佛让我们结一段尘缘,佛于是把我化做一棵树,长在你必经的路旁”——《一颗开花的树》
“在年青的时候,如果你爱上了一个人,请你一定要温柔地对待她,不管你们相爱的时间有多长或多短”——《无怨的青春》

莫言:我大爷

大爷的作品,我是在他获得诺贝尔奖才开始读的,当时想的是,莫言都获得诺贝尔奖了,但连莫言的作品竟然没有读过,必须得好好读一读,看看他的书好在哪里,到图书馆里把能借到的他的书都找来读了一遍。这一读发现,大爷真是一位了不起的作家。
莫言大爷喜欢讲大高密,村里的故事,尤其是各种传说故事,感觉十分亲近,就像小时候听大人们讲故事一样;什么人长了青蛙一样的有蹼的手和脚啊;晚上抓鱼的时候遇到狐仙啊,什么轮回转世,变成驴、变成牛、变成猪;什么食草家族啊,整天吃草……每每让我怀疑,这是真的故事吗?好神奇啊!诺奖的获奖理由比我的“好神奇”形容地更准确:通过幻觉现实主义将民间故事、历史与当代社会融合在一起。
我对小说有种分类,一种是大江大河类的小说,荡气回肠;一种是小河小溪类的小说,涓涓细流。莫言大爷的书属于第一种,大江大河,荡气回肠,小说里面的故事很宏大,人物众多,时间跨度也很大,描述了一幅幅丰富的生活场景。
读大爷的《丰乳肥臀》之前想这个题目,真是……到底讲了个啥故事。读完给我带来的震撼程度远超过想象,尤其是在大结局,知道这几个主人公的亲生父亲竟然是不同的人。丈夫不育,但是婆婆和丈夫却责怪,毒打妻子,怪她生不出儿子,妻子实在没有办法。对女性的压迫是如此的残忍,封建的力量是如此的强大。读大爷的《蛙》才知道当年的计划生育政策执行的力度是如此之大,有时甚至到了残忍的地步,孩子只要没有生出头来,都要打掉,村里的妇女们为了生男孩打游击,与抓计划生育的干部斗智斗勇。《檀香刑》听起来不错的一个名字,但竟然是如何残忍的一种刑罚,把一根经过处理的檀香棍子从肛门身进入,然后从脖子后面伸过来,中间尽量不要伤害内脏,然后人一点一点的死去,以当时高密民间反殖民斗争事件为背景。读的时候全身的汗毛都竖起来,不敢相信这世上还有如此残忍的刑罚。《生死疲劳》讲的是一个冤死的地主如何经过六道轮回,变成驴、牛、猪、狗、猴和一个大头婴儿,一直陪在他的后代身边,见证这一家人几代人的生活,反映了当时农民艰苦的生活。还有其他的像《红高粱》、《酒国》、《食草家族》、《十三步》等等,每一部作品都很令人惊奇!

金庸:我大爷

金庸大爷的作品我是去年才开始读的,像莫言大爷的作品一样属于大江大河派,后悔没有早点读这么精彩的故事。开始读金庸大爷的作品是因为我的舍友,她很喜欢金庸的小说,向我推荐,我之前没有完整的看过电视剧,只记得零零散散的片段,武侠小说给我的印象大多是夸张的招式、酷炫的造型,没有特别的好感。但是看舍友强烈推荐了还是读了起来,才发现相见恨晚,金庸大爷的武侠小说写的如此宏大精彩,创造了一个快意恩仇武侠世界,让人心生向往。
最喜欢金庸大爷的《射雕英雄传》和《神雕侠侣》,《射雕英雄传》主讲郭靖和黄蓉的故事排第一,《神雕侠侣》主讲杨过和小龙女的故事排第二。
读《射雕英雄传》郭靖遇到黄蓉那一段时,不禁露出了姨母般的微笑,艾玛呀!他们两个终于相遇了,郭靖遇见打扮成小乞丐的黄蓉,为她打抱不平,请他吃饭尤其是读到这几句的时候,郭靖的憨厚实在是太可爱到了。
“(郭靖)说到忘形之处,一把握住了少年的左手。一握了下,只觉他手掌温软嫩滑,柔若无骨,不觉一怔。那少年低低一笑,俯下了头。郭靖见他脸上满是煤黑,但颈后肤色却是白腻如脂、肌光胜雪,微觉奇怪,却也并不在意。”
在吃完饭后郭靖又脱下了身上穿的黑貂皮,赠与他,连心爱的千里马小红马也送与黄蓉,第一次见面就给黄蓉留下了深刻的印象,后面二人的感情也逐渐升温,有情人终成眷属。
《神雕侠侣》里杨过和小龙女的爱情也很缠绵悱恻,尤其是十六年后断肠崖下的相聚令人唏嘘不已,是一段美丽的爱情佳话,但又一点,杨过年轻时喜欢到处撩人,这个……
喜欢金庸大爷的武侠小说不光是因为喜欢里面的爱情,也喜欢里面的义气,在这样的一个武侠世界里,人人重情重义,其实没有严格意义上的坏人,每个人从自己的角度来讲都是重情重义的。江南七怪为了当年的一个承诺,历经千辛万苦在大漠中找到郭靖,教他武功,将他抚养成人,七个人的后半生都围绕着郭靖而展开。

阿城:我叔

阿城是我叔,读过他的“三王”,《棋王》《树王》《孩子王》,都是中篇小说。我叔的作品虽然很少,但在自从《棋王》发表后,在文坛一直有重要的地位,很特别,清淡。我叔年轻的时候插队下乡,这“三王”的故事也都是以知青的插队生活为背景。
这“三王”写的是出神入化,尤其是《棋王》。《棋王》讲的是文革时期的一个象棋天才——王一生,从小棋艺惊人,在做知青的过程中,如何参加象棋比赛,最后跟一位老棋手的大战,场面如何的热烈,整个镇子的围观,所有人都在屏气凝神关注这场大战,王一生最后赢得了比赛,因为坐的时间太久,腿麻了不能伸直。我读的时候放佛自己就在现场,一动不动的观看了他们这场象棋大战,屏气凝神,一口气读完,放佛我的腿也因为坐的太久而麻木,无法伸直。里面吃饭的细节也很有趣,那时粮食不够吃,竟然吃蛇,但这个抓蛇、做蛇的过程竟然被他写的不恐怖,反而十分有趣,一群知青苦中作乐,打打牙祭。还有王一生的母亲因为没钱,在临死之前用捡来的牙刷柄,为他磨了一副无字的象棋,这种刻苦铭心的故事被他用清淡的语言描写了出来。我叔的风格清淡,语言朴实,用简单的句子描绘普通人的生活,但却印象深刻。

北岛:我叔

、北岛也是我叔,但我只认真读过他的一首诗《我不相信》,但只这一首《我不相信》,便拉近了我们之间的距离。那还是上高中的时候,做语文报纸上的阅读训练,读到了《我不相信》,节奏感强烈,读完之后觉得热血沸腾,心中充满了力量,一遍遍的默念其中的句子。“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”,开头的两句就刻苦铭心,斩钉截铁,我叔在向全世界宣战,一个人面对茫茫的苍天,大声的喊出:我--不--相--信!或许是缺乏他这种决绝的勇气与魄力,读完之后便十分的欣赏他,欣赏这种勇气与激情,这首《我不相信》也长久的留在我的脑海里。
《我不相信》这首诗很短,摘录出来,可以感受一下我叔的豪气冲云天。
卑鄙是卑鄙者的通行证,
高尚是高尚者的墓志铭,
看吧,在那镀金的天空中,
飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了,
为什么到处都是冰凌?
好望角发现了,
为什么死海里千帆相竞?

我来到这个世界上,
只带着纸、绳索和身影,
为了在审判之前,
宣读那些被判决的声音。

告诉你吧,世界
我--不--相--信!
纵使你脚下有一千名挑战者,
那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的,
我不相信雷的回声,
我不相信梦是假的,
我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤,
就让所有的苦水都注入我心中,
如果陆地注定要上升,
就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗,
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字,
那是未来人们凝视的眼睛。

其他的一些作家的读也很喜欢,但是没有这么亲近的感觉,我很欣赏他们,但是不会觉得他们是我的亲戚。有很多国外作家的作品也很喜欢,但是跟他们的心理距离和文化距离太远,也没法把他们当成我的亲戚。
或许,还有一些亲戚现在不觉得亲近,以后再读他们的作品会觉得亲近,还有一些亲戚没有读过他们的读,所以没有跟他们相认。真好,在中国的不同地方,我还有一群作家亲戚们。文学作品就是有这样神奇的力量,在某一个时空,你读了他们,然后跟他们产生了共鸣,心里觉得亲近很多。
最后,希望不要给这些作家们造成任何困扰,完全是为了表达我的敬仰之情。

文章评论