渡边淳一《失乐园》:除了爱与欲,我还关注什么

阅读 20 2018-01-13 17:10

“我是一边写这部小说一边在谈恋爱。是完全沉浸在恋爱状态中写出来的,我从未如此深深地化作主人公来写作。”

1995年《失乐园》在日本出版时,渡边淳一如此说。彼时,他已经是62岁的人了。

62岁,不免总想到老爷爷与老奶奶们,这样还说着“恋爱”的话,叫人觉得相当佩服。

正式阅读这本书之前,曾草草浏览过豆瓣的短评,知道内容是有关情色方面,心里还乐滋滋,觉得这不正合我的胃口么。结果正式阅读起来,才发现,屡屡挑战着我的心理舒适区。

本来文学作品,不合拍的话自然可以马上放弃,但是这本书,却另有一种欲罢不能的魔力,让我总忍不住想往下看。

魔力的来源,自然是作者过人的描写功力及其医生职业所带来的对感情生活及男女心理的精准剖析。

由于作者年纪与阅历的缘故,后者的剖析尤其打动人心。


女主人公凛子在极乐之时产生对死亡的渴望,甚至不由地想要掐死久木。

“这种极致的感觉,非当事人是不能体会的。一般人是体会不到的。”作者这样写道。

这固然是描述极致之爱,另一方面也体现出作者对死亡的看法:

“一般来说,可能大家都会认为死是一种悲观的、令人伤感的、消极的事物。但是我认为,死是一种强烈的自我表现的一种方法,是一个人为了能够强烈留下一种印象的方法。”作品中的人想必也正是继承了作者的意志,方才选择了最后的结局。

同时,作者也强调了“顷刻间”的重要性。为了一瞬间的快乐与满足,可以对其他所有事情不管不顾。

这固然与性脱不了干系,然而作为一种人生态度,也不失道理。水口一生努力为工作奋斗,到生命的末期,仍不免后悔于没有“趁着想做的时候做”。作者借探病的久木表明,“至少不该在临死的时候,才想到‘糟糕’‘应该早点做’等悔不当初的话”

倒是相当符合我的人生观。


久木与凛子的关系,违背道德伦理,然而既然是在“爱情”的旗帜之下,似乎又可以叫人同情谅解。

作者甚至如是说:

“从某种意义上讲年轻人的爱是很纯洁的,但是中老年人为了爱抛弃了很多,背负着很多负担还能获得爱,我认为这是更加纯洁的爱。”

然而我却无论如何不能赞同,究其本质,这依然是背叛了婚姻的契约关系。

成婚之初,两位主人公与各自的原配也是恩爱的情侣,即便最后相看两厌,也应当在解除婚姻契约关系之后,再寻求自己的幸福。这种婚内出轨背叛契约的行为,不可不说是对坚守契约的另一方的侮辱,实在令人无法原谅。

尤其男主人公久木,在妻子最后痛定思痛决定以离婚来成全彼此时,他却犹豫了,发出“难道说妻子对过去就没有一丁点留恋和怀恋吗?真是个无情无义的冷冰冰的女人呐”这种感叹以及对离婚拖延不决。

脸皮之厚人性之贱令人叹为观止。实在觉得他既配不上义无反顾的凛子也配不上坚强宽厚的原配妻子。

说起来,我也正算是充满憧憬与想象的年龄,尽管嘴上说着少女心死了,心里面到底还是渴望纯粹的爱情能够修成正果。

作者却将一切都赤裸裸地剖析在眼前,说着什么“二十年的夫妻就已经是亲人”“不能和近亲发生关系”之类的话,甚至直接表示,“憧憬爱情的中老年男人们的共同愿望”就是“在不失去家庭的基础上,和外面的女人谈情说爱,同时享有家庭的安宁和恋爱的激情”。

实在是,相当地打击我的信心,尤其在身边还有类似的事情发生的情况下。

说起来,两位主人公的原配也没有什么过失错误,甚至还是相当优秀的人,为何最后夫妻关系也到了这般境地,实在叫人绝望。

既然无论如何都避免不了相看两厌的结局,当时又何必在一起呢。


而在男女关系的讨论中,作者也精准地描绘出了中年男人的心理动态。

他们或者早已与妻子貌合神离,发出“结婚二十年就是亲人,不可与近亲发生关系”的謔语,或者因为事业上的打击,便想找个女人刺激平淡的生活,带来好运。这样每每就会觉得,女人某种程度上已经成为了男性实现自己人生价值的牺牲品;

另一方面,作者又借久木之口,不遗余力地表达了对女性身体的赞美,及对女性塑造男性的肯定,同时又通过男女高潮之后的对比进行了相当哲学的思考,某种程度体现了作者对女性身体的嫉妒;

然而这些珍贵之处在粗鲁的男性面前,则往往会被忽略,女性很容易便沦为千篇一律的只有性价值与生育功能的工具...

即便在女权运动已经有了一定发展的今天,女性仍不免作为男性的附庸,如何才能实现女性真正的自立自强,依然有很长的一段路需要走。


《失乐园》中另一个叫人惊喜的地方,则在于作者对景色的细致描写,实在引人入胜。不管是冬日在华严泡温泉的描写,还是赏樱花,总之每次约会时景色都相当诱人,某种程度上可说是日本旅游宣传册了,豆瓣上见到一篇《渡边淳一教你游日本》,叫人忍俊不禁。

最后说回久木与凛子,两人一个是有妇之夫,一个是有夫之妇,历经了人生,却偏偏极致地相爱了。作者以细致入微的笔调,描绘了整个婚外恋的情感变化。同时有意无意,以樱花来比喻这场婚外恋。

樱花,花期短,然而热烈奔放,妖冶炽艳,便如同两人的婚外恋。于是婚外恋的结局,便也如樱花凋谢一般凄美了。

然而在整个过程中,与凛子的坚定相比,久木的迟疑不决实在扎眼,最后的结局也总有种为了“让大家大吃一惊,赞叹不已”的唯美成分。

无法感觉到久木多么地爱凛子,反而在描述里,感受到贯彻了作者意志的对女性的意淫与亵玩。

当久木说出为什么喜欢凛子时,产生一种作者偷懒塑造人物的感觉——即通过直接定义的描述性语言而非细节的刻画与描写塑造人物。换句话说,即是在久木说出那些品质之前,身为读者的我,并没能从作者此前对人物的塑造中感觉到那种形象。这不得不说是对女性角色塑造的一种失败吧。

当凛子的母亲斥责自己的女儿“淫乱”时,作者说道,“日日夜夜在这间屋子里反复发生的事,或者可以说是淫乱的,然而不应该忘了那里面有着压倒一切的爱”,这样随口的一句,实在怎么看怎么牵强。

我所认同的爱,果然还应当有责任与担当,而不是不负责任地一死了之,

婚姻不应该单单只是爱的结果,更应当体现双方自愿服从契约的精神啊。

文章评论